В этом году свой юбилей отмечает человек, чьи глаза видели войну и мир через видоискатель камеры, а сердце всегда билось в унисон с родной землей. Это – Гарри Аристава, ему 9 апреля исполняется 60 лет.
Путь в профессию для него начался с детского увлечения, которое быстро стало делом жизни. Будучи еще школьником, он не расставался с фотоаппаратом. В те годы фотография была почти магией. Гарри проявлял свои снимки, и дарил друзьям и знакомым. В памяти остается то, что запечатлено на кадре.
После окончания школы было автотранспортное училище в далекой Костроме, а затем – служба в рядах Советской армии (1984–1986). Вернувшись домой, он поступает на филологический факультет АГУ и параллельно делает первые профессиональные шаги в редакции газеты «Апсны Капш» в качестве фотокорреспондента.
Профессиональный путь Гарри-журналиста начался в 1989 году на Абхазском телевидении. Его первыми руководителями стали режиссеры Анатолий Шония и Амиран Гамгия.
Талант молодого оператора был замечен быстро: в том же году его направили в Москву, во Всесоюзный институт телерадиовещания СССР. Учеба в столице и практика в Останкино дали колоссальную теоретическую базу и опыт, который вскоре пришлось применять в тяжелейших условиях.
Война ворвалась в жизнь внезапно. Гарри вспоминает, что в те тревожные дни на телевидении уже было организовано дежурство. После ночного дежурства, вернувшись домой ранним утром, он включил телевизор. С экрана диктор Зураб Аргун произнес страшные слова: «Началась война».
Одним из самых ярких и пугающих моментов начала войны стало противостояние у Красного моста в Сухуме. У Гарри была старая камера с неисправной, залипающей кнопкой записи. Чтобы не упустить важный момент, он порой просто не выключал запись. Когда над мостом внезапно появился грузинский вертолет Ми-24 и начал обстрел, Гарри продолжал снимать.
«Все бегут, и я бегу», – вспоминает он. Из-за той самой «залипшей» кнопки и необходимости снимать на бегу получились уникальные, живые кадры, передающие весь хаос и ужас первых часов войны. Этот сюжет первым прорвался на центральные каналы, показав всему миру правду о происходящем в Абхазии.
Позже был переезд в Гудауту, ставшую информационным штабом сопротивления. Гарри Аристава стал по-настоящему фронтовым оператором. Он успевал всё: фиксировать разрушения, снимать последствия обстрелов, выезжать на сложные дипломатические переговоры и работать на линии огня. С корреспондентом Русланом Хашиг они практически ежедневно отправляли новости на Первый канал. Эти видеокассеты были единственным способом донести до мира голос сражающейся Абхазии.
413 дней. Именно столько длилась Отечественная война народа Абхазии. И все эти 413 дней Гарри превращал видеокассеты в бесценный архив. Он фиксировал боль потерь и величие подвига, лица героев и суровые будни фронта. Его кадры ложились в основу сводок не только местного телевидения, но и крупнейших мировых агентств. В 1993–1994 годах он работал в корпункте «ОРТ».
За этот беспримерный труд и личную храбрость Гарри был удостоен медали «За отвагу».
Сегодня историки признают: Абхазия выиграла информационную войну. В начале пути было невыносимо трудно, грузинское лобби на центральных телеканалах было мощным, в эфир выдавалось только то, что было выгодно противнику. Но искренность и самоотверженность наших операторов и журналистов постепенно пробили эту стену. Зарубежные корреспонденты и крупные агентства стали чаще выбирать абхазскую сторону. Здесь была реальность, здесь была правда без искажений.
Но за каждым «красивым» кадром в вечерних новостях стоял смертельный риск. Одним из самых опасных участков фронта была Нижняя Эшера. Гарри Аристава вспоминает, как их подвозили максимально близко к передовой, туда, где бойцы держали оборону.
Дальше машина ехать не могла, начинались открытые участки, простреливаемые снайперами и минометами. «Идти на фронт – это знать, что впереди дорога, на которой ты мишень», – говорит Гарри. Снайперы работали методично. Чтобы выжить, оператору приходилось петлять, делать резкие зигзаги.
«Слышишь этот неприятный свист — значит, снайпер где-то рядом. Попадет или нет? Это всегда был вопрос удачи», – рассказывает он. Для кого-то первая же поездка на передовую становилась последней, но Гарри Аристава возвращался снова и снова. Ему нужно было донести до зрителя не просто картинку, а дыхание самой войны.
Телевидение того периода Гарри называет по-настоящему героическим.
Война быстро меняет привычки. Гарри вспоминает, как в первые дни бойцы и журналисты «стеснялись нагибаться и уклоняться от пуль». Казалось, что пригнуться под пулями, значит проявить слабость.
«Потом пришло понимание: это не страх, это жизнь», – говорит Гарри. Преодоление страха стало повседневной работой, а осторожность – профессиональным навыком оператора, чтобы не просто выжить, но и сохранить камеру и отснятый материал.
Один из самых драматичных эпизодов в биографии Гарри случился не на передовой, а во время дипломатической миссии. В составе переговорной группы Гарри вместе с журналистом Энвером Арджения вылетел на вертолете в Сухумский аэропорт, находившийся тогда под контролем грузинских войск.
Обстановка была накалена до предела. Их встретил сам Тенгиз Китовани. Узнав, что перед ним сотрудники Абхазского телевидения, он пришел в ярость: «Кто вас сюда пустил?!» Прямо в аэропорту у Гарри изъяли кассету. Это удалось заснять российскому оператору Мазурину.
Затем их заперли в одной из комнат. Гарри, будучи тогда совсем молодым, еще не осознавал всей тяжести ситуации. Энвер Арджения понимал больше: «Это гиблое дело, отсюда можно и не выйти...». В те дни после успешных атак Абхазской армии противник был крайне озлоблен, и расправа над «вражескими журналистами» казалась почти неизбежной.
«Нам тогда очень повезло. Оказались люди, которые за нас походатайствовали», – лаконично говорит Гарри.
Оператор и военный оператор это две разные профессии. На войне камера перестает быть просто инструментом, она становится свидетелем, которого невозможно обмануть.
«Бывали моменты, когда мы снимали сквозь слезы», – признается Гарри. Самым страшным было не попасть под обстрел, а видеть в видоискателе гибель тех, с кем еще вчера делил хлеб и надежды. Одним из самых тяжелых воспоминаний остается съемка в морге после трагедии со сбитым вертолетом над селом Латой. Маленькое помещение, заполненное обугленными телами мирных людей... Эти кадры не просто ложились на пленку, они остались в памяти навсегда.
За 413 дней войны Гарри Аристава снял сотни сюжетов, но один из них – особый. Это 27 сентября 1993 года – день освобождения Сухума. Несмотря на то, что официальным Днем Победы считается 30 сентября, именно освобождение столицы стало для Гарри и всей страны моментом счастья.
«Мы все жили этим днем. Это был не просто материал, это была цель нашей жизни», – вспоминает он. Кадры ликующего города, лица бойцов, осознание, что столица свободна, – эти пленки для Гарри остаются самыми ценными.
После войны жизнь предъявляет новые вызовы. В 1993–1994 годах Гарри вместе с Русланом Хашигом работал в корпункте Первого канала. Именно тогда завязалась крепкая дружба с известным российским журналистом Владимиром Лускановым.
Это было тяжелое время для Абхазии: блокада, закрытые границы, неопределенность. Лусканов предложил Гарри: «Попробуй поработать в Москве, хотя бы год». Этот год растянулся на пятнадцать лет успешной карьеры на телеканале «НТВ» (1987–2012). Это были годы обретения колоссального опыта: бесконечные командировки по всему миру, работа в самой гуще событий. Но, несмотря на блеск столичной жизни и профессиональный успех, сердце оставалось дома. Гарри ежегодно приезжал в Абхазию, оставался на связи с родной землей.
В 2012 году он окончательно вернулся в Абхазию. На родном телевидении его встретили с распростертыми объятиями. Председатель Алхас Чолокуа принял мастера без лишних слов. Гарри не просто вернулся к камере, он начал созидать. Работа продюсером, создание спортивной передачи «Аспорт-Дуней» вместе с Дауром Логуа и ведущим Адгуром Гумба, и, наконец, его авторский проект «Авторивьера».
Сегодня Гарри Аристава – заслуженный деятель культуры, кавалер медалей Победы, профессионал, чье имя вписано в историю абхазской журналистики золотыми буквами.
Свой путь в профессию Гарри прокладывал при поддержке больших мастеров. Первые шаги в фотографии он делал под опекой знаменитого Владимира Попова. На телевидении его руководителями стали Шамиль Пилия и Владимир Зантариа.
«Телевизионщик — это не профессия, это болезнь, – улыбается Гарри. Если ты попал в этот мир, ты остаешься в нем навсегда».
Сегодня, когда каждый второй держит в руках смартфон, кажется, что оператором стать легко. Гарри уверен: нажав на кнопку – можно заснять историю. Настоящий оператор не должен лениться, он должен быть трудолюбивым, больше снимать и обязательно все получится.
Мы также поговорили о государственном телевидении, Гарри убежден, что сегодня телевидение идет в ногу со временем, этому способствуют и поддержка руководства телевидения, и государство.
«Я призываю вас: смотрите государственное телевидение», – говорит Гарри Аристава. В мире, где новости разлетаются со скоростью сплетен, а хайп часто подменяет реальность, профессиональная журналистика остается единственным надежным фильтром.
«Мое главное пожелание читателям: цените труд журналиста. Это непростая профессия, требующая огромной эмоциональной отдачи и стойкости», – отмечает он.
С юбилеем, Мастер! Пусть ваш объектив ловит всегда только светлые и радостные моменты!
