Даже сегодня, несмотря на свой приличный возраст, я не прочь праздно полежать на диване с томиком лирических стихотворений Пушкина, Лермонтова, Чаренца, Терьяна, Севака, Шинкуба или другого автора – в зависимости от моего настроения. Кстати, я со временем научился не только чувствовать колдовство слов, но и представлять их. И это, поверьте, очень интересное и не совсем простое дело – представлять слова, чувствовать и видеть их! Точно так можно видеть звуки и музыку, слышать краски, их переливание и всплеск!
Мое неравнодушие к поэзии, вскоре перешедшее в самую настоящую любовь, началось неожиданно, можно даже сказать, мгновенно, в один из новогодних дней. Я могу назвать даже точную дату его возникновения: 12 января 1961 года, когда мне было 3 года 8 месяцев и 21 день. Именно в этот день я всем своим существом повернулся к стихам и до сих пор не могу отвернуться, да и не пытаюсь этого сделать. Зачем лишать себя божественного удовольствия?
А дело было так. За несколько дней до наступления Нового года я с помощью мамы выучил небольшое детское стихотворение на армянском языке, посвящённое новогодней ёлке:
Ёлочка моя, яркая ёлка,
Какая красивая ты и зеленоокая!
На макушке – красная звезда веером,
Подарки Дедушки Мороза –
Под ветвями дерева.
– Если не выучишь эти стихи, – строго сказала мама, – не видать тебе новогоднего подарка от Деда Мороза. Чтобы получить подарок, надо обязательно обрадовать Деда Мороза. Не то что не рассердить – это дело тоже важное, но простое – а именно обрадовать: вот для этого надо очень постараться.
Я, помню, не совсем охотно приступил к изучению стишка. И мне пришлось приложить немало усилий, чтобы выучить эти простенькие строки! И в конце концов, выучил-таки на совесть, чтобы вдруг не ошибиться во время чтения и не поставить Деда Мороза в неловкое положение. И для этого я отказался даже от детских игр с друзьями. Ещё бы, ведь на что не пойдешь ради новогоднего подарка, подготовленного самим Дедом Морозом специально для тебя!
В углу зала уже стояла наша «ёлка» – густая, зелёная лавровишня, украшенная разными яблоками, грушами, сушёной хурмой, самодельными бумажными «игрушками»… На большее не тянул наш семейный бюджет. Так сказала мама. Конечно, я не знал, кто такой этот наш не тянувший на большее семейный бюджет, но я достаточно серьёзно «дулся на него», постоянно подводящего нас. И как же я мог не дуться, если он не тянул на военный бинокль (как у Коли)? А совсем недавно не потянул на трехколесный велосипед (как у Степы) с большими надувными шинами, который продавался в «Детском мире». И я со слезами на глазах довольствовался самодельным подшипниковым самокатом.
Я несколько раз репетировал, то и дело бегал к маме на кухню и просил послушать, как читаю стихи. Мама внимательно слушала, подсказывала, как правильно произносить слова и не жалела хвалебных слов.
Ну вот и настала новогодняя ночь. Ещё несколько минут, и весь окрест загремит ружейными выстрелами, взорвётся разноцветными салютами, разразится поздравлениями от детворы, да и некоторых взрослых тоже:
Сеем, веем, посеваем,
С Новым годом поздравляем.
Для посевальников заготовлены подарки – конфеты, фрукты, разные орехи, сладости: гата, «сигареты», и, конечно же, деньги мелочами… Так принято. И всё это сказочное богатство лежит под «ёлкой». Там же мой подарок – новогодний бумажный кулёк от Деда Мороза, который получили накануне ночью, когда я, к сожалению, спал.
Наконец наступает мой звёздный час: я поднимаюсь на стоящую перед «ёлкой» деревянную табуретку, сделанную моим отцом, и начинаю читать стихи. Папа и мама внимательно и подбадривающе смотрят на меня.
Рядом, в колыбели, посапывая, спит моя младшая сестра Кнарик. Она совсем маленькая, ей всего-то годик. Что она понимает в стихах и подарках?! Конечно, ничего. Вот когда подрастёт, тогда другое дело, тогда я подскажу, что для получения подарка от Деда Мороза надо выучить стихотворение.
Ёлочка моя, яркая ёлка,
Какая красивая ты и зеленоокая! –
Произношу я громко и руками показываю на ёлку. Потом моя правая рука поднимается вверх:
На макушке – красная звезда веером…
Левая рука движется вниз и указывает на подарки под ёлкой:
Подарки Дедушки Мороза –
Под ветвями дерева.
Понятно, наш Дедушка Мороз – игрушечный, совсем маленький. Настоящий Дед Мороз – великан и очень сильный (иначе как бы он поднял такой большой мешок с подарками?), у него много дел, он занят и вряд ли появится в нашем доме – вон, он уже и подарки прислал. И потом, пройдёт ли он в нашу не совсем для него широкую и высокую дверь?
Ну вот и всё. Меня хвалят, мама даёт подарок – довольно-таки тяжёлый кулёк. Чего только нет в кульке, там даже есть моя мечта – пахнущий свежей краской новенький самосвал с поднимающимся кузовом!
Я счастлив!
Новогодняя ночь продолжается!
…Рано утром следующего дня, то есть 1 января, мама разбудила меня и сказала, что я должен поздравить с наступившим Новым годом дом тёти Зины и дяди Рауфа, чтобы их сын, Руслан, хорошо учился и после окончания школы поступил в институт. Я должен был успеть поздравить до появления первых гостей, потому что у меня нога лёгкая, сердце доброе и душа щедрая. Очень серьёзная ответственность легла на мои детские плечи, ведь от моего поздравления зависело, каким будет наступивший год для семьи Гицба.
Тётя Зина встретила меня, как всегда, радушно, обняла и поцеловала. Я поздравил их с Новым годом, потом поднялся на стул и без запинки прочитал стихотворение. Я получил свои подарки и, довольный, вернулся домой. В общем, свою миссию я выполнил с достоинством. Ещё бы! Ведь впоследствии Руслан поступил в институт в Москве!
В оставшиеся до 12 января дни я неоднократно повторял стихотворение, чтобы не забыть, ведь мне предстояло, как сказала мама, поздравить наш дом и дом дяди Рауфа с Новым годом по старому стилю. Всё шло как по маслу. Вот и наступило 12 января, которое повторило день 31 декабря. Я мужественно дождался своего часа, бодро взобрался на табуретку и начал читать свои стихи в предвкушении получения подарка.
И вот тут случилось неожиданное.
Папа прервал моё поэтическое выступление и сказал, что я, по его мнению, жульничаю. Представляете? Он так и сказал: «Ах ты маленький жулик! Выучил одно стихотворение и пошёл собирать подарки! Так дело не пойдёт. Учи новые стихи и получай свои заслуженные подарки!»
«Мама, – вдруг неожиданно даже для самого себя экспромтом крикнул я, – мама, я хочу новый ангир (наизусть)!»
Я уверен: именно в эту секунду во мне родилось неравнодушие к поэзии, перешедшее в любовь на всю жизнь.
И что вы думаете? Буквально за несколько минут я выучил новый стишок и получил свой подарок!
Потом я тут же выучил ещё один стишок на русском языке (я уверен, что его придумала моя мама) для раннего утра следующего дня, чтобы поздравить наших соседей:
Скоро старый Новый год,
Вновь к вам Дед Мороз придёт,
С Новым годом он поздравит
И подарки вам оставит.
Вот так прошли мои новогодние дни 61 год назад, в далёком 1961 году, когда папа научил меня любить стихи.
Конечно, у него была совершенно другая цель, которую он достиг.
Но я получил гораздо большее – пожизненную зависимость от колдовства слова.
Кстати, после этого случая, когда мы собирались в гости, я всегда учил новый «ангир».
Так, как говорится, на всякий пожарный.
Артавазд САРЕЦЯН
