Она впервые видит это. В 1966 году в Германии на международной фотовыставке, посвященной Второй мировой войне, работа абхазского фотожурналиста Семена Короткова единогласным решением жюри получила первую премию. Об этой фотографии тогда говорил весь мир. Память мгновенно перенесла меня в Абхазию, в те далекие годы. И почти сразу звонок из Раананы (город близ Тель-Авива). Мой старый товарищ, бывший сухумчанин Владимир Мумджян спросил, знал ли я Семена Короткова и его фотографию «Мать», которая когда-то была ему подарена Коротковым, и сохранилась у него в альбоме. «Значит, и ему попалась на глаза эта публикация», мелькнуло у меня. Я ответил ему – что не просто знал Короткова, а даже был с ним в дружеском контакте на этапе своей журналистской деятельности.
…В моей памяти стали всплывать встречи с этим незаурядным человеком, многое, что с ним было связано. Захотелось поделиться этими воспоминаниями с другими. И вот что у меня получилось:
1971 год. Сухум. Здание, где размещаются редакции газет, в том числе и «Советская Абхазия», куда я принес свою статью с фотографией на туристскую тему. В вестибюле, под лестницей на второй этаж заметил приоткрытую дверь. Заглянул. Фотолаборатория. Никого. И тут подходит мужчина в чёрном берете, на груди фартук. «Интересуешься фотографией», – спросил он. «Интересуюсь фотожурналистикой», – ответил я. «Заходи. Коротков Семён, «Советская Абхазия», фотокор», – отрекомендовался он. Я обрадовался. Знаменитое имя. О Короткове я уже знал немало. И что он в годы Великой Отечественной войны был военным фотокорреспондентом главной советской газеты «Правда», и что снимки с подписью «Фото С. Короткова» уже много лет отражают на страницах «Советской Абхазии» самые актуальные и значимые события в жизни нашей республики. И вот я с ним рядом. Показываю мэтру снимок, что принес с собой для газеты. Семен Иосифович долго рассматривал его, затем взял ножницы и сказал: «Не возражаешь, если я слегка подрежу?» Конечно, я не возражал. Покрутив в руках фотографию, Семен Коротков сделал пару отрезков. И правда, суть снимка осталась прежней, но приобрела законченный смысл без лишних деталей. «Вот так и работай. Фотожурналистика не любит мелких деталей. Усёк?» «Усёк, – говорю, – спасибо».
Вот таким было мое первое знакомство с легендарным фотожурналистом. Потом мы периодически встречались. Однажды он приехал ко мне в Институт усовершенствования учителей (ИУУ), где я тогда работал, и где у меня была отличная фотолаборатория, и попросил помочь отпечатать в крупном размере его знаменитый снимок «Мать». Никто не брался сделать большой снимок – размером около одного метра. Это, правда, было не совсем просто, но я с радостью согласился. Пока я готовился к работе, Семён Иосифович коротко рассказал о появлении этого снимка:
– В мае 1942 года во время боёв за Севастополь я сфотографировал бравого морского пехотинца с красивой улыбкой, грудь которого перепоясывали пулемётные ленты, а за поясом торчала граната. Он был родом из Абхазии. Но группа шла в бой, спросить имя и фамилию бойца я не успел. А на другой день узнал, что группа не вернулась, все ребята погибли.
Вернувшись после Победы в Абхазию и работая фотокорреспондентом в газете «Советская Абхазия», я двадцать лет разыскивал семью этого парня. Разъезжая по всей республике, в каждом селении, в каждом городе я показывал людям снимок погибшего воина и спрашивал, не знает ли кто его. И однажды поиски привели меня в горное село неподалеку от города Ткуарчала. Большой абхазский двор, дом в глубине. Из дома вышла очень пожилая женщина, маленькая, худенькая, совершенно седая, подошла к забору. Маруща Аршба. Я протянул ей снимок. То, что я увидел, меня потрясло. В мгновение женщина изменилась. В ее глазах и скорбь о погибшем сыне, и радость от свидания с ним, каким она его никогда не видела – в форме морского пехотинца, смелого воина. Это был ее сын Алеша, Алеша Аршба. «Такое не сможет повториться», – забилась во мне мысль, и я стал щелкать фотоаппаратом. Сделал серию снимков. Но самый первый оказался и самым впечатляющим – мать впервые увидела и взяла в руки фотографию своего сына. После опубликования снимка в нашей газете «Советская Абхазия» в 1965 году, он появился в центральной печати в «Комсомольской правде» под названием «Свидание с сыном через 20 лет». Потом уже был Международный конкурс в Германии, где моя работа получила первую премию. Пока Семен Иосифович вспоминал, и я закончил свою работу – фотография «Мать» размером 120х80 сантиметров была готова. Еще полчаса ушло на промывку и сушку. И вот снимок на матовой фотобумаге (картон) уже в руках его автора – военного фотокорреспондента газеты «Правда» Семёна Иосифовича Короткова. Кроме этого, я сделал еще дюжину таких же снимков, только поменьше, размером 10х15 см для подарков. Семён Иосифович всем остался доволен.
Затем я взял свой фотоаппарат и попросил Короткова попозировать мне с его снимком. Получившаяся фотография размером 30х40 сантиметров долго находилась на стенде в нашем ИУУ, пока здание во время войны в Абхазии не сожгли грузинские оккупанты, убегая под натиском наших абхазских воинов. В 1975 году я организовал конкурс среди фотокоров газет и журналов, издающихся в Абхазии. В нем приняли участие такие мэтры фотожурналистики, как Михаил Тарасов (газета «Сабчота Апхазети»), Григорий Альперт (газета «Апсны Капш»), Алим Дорошенко (сотрудник Дома культуры им. Горького, Синоп), Анатолий Евтушенко (Абхазский госуниверситет) и другие. Семен Коротков представил целый ряд работ, в том числе и снимок «Мать». На конкурсе его работы были признаны лучшими. Короткову был вручен приз – фотоаппарат «Пентакон» 6х6 см.
Вот такие нахлынули на меня воспоминания. А еще мне очень по душе слова известного советского и абхазского писателя Георгия Гулиа, который о знаменитом снимке и его авторе сказал так: «Он сумел запечатлеть то, что невозможно передать никакими словами. Не горе одной матери солдата, а нечто большее: скорбь матери всего человечества. Это выдающееся произведение фотоискусства я бы так и назвал: «Скорбящая Мать человечества».
Очень тонко и точно!
Владимир ЛЕВИНТАС, г. Тверия, Израиль