целую долгую зиму.
новый год, Рождество,
мой день рождения
прошли впустую.
может быть, стихи и сами не знали
о чём или о ком писаться?
о том ли, что мама моей жены
умирала всю эту зиму?
целую долгую зиму.
или о том, что у меня родился внук?
я вышел на улицу,
чтобы поймать весеннее вдохновение.
я смотрел на прохожих,
одетых в шкуры от всемирных брендов.
будем считать,
что такие были мои первые
весенние стихи.
В третий день весны
в третий день весны
хоронили последнего мамонта.
улицы были полны народу.
дети несли свои рисунки мамонтов,
взрослые молча ели мороженое.
ведь, как известно, мамонты
безумно любили лёд и холод.
на открытом катафалке лежали
обглоданные кости мамонта.
лица скорбящих поцеловала
вечная мерзлота.
У моря
слепой записывает историю
своей жизни.
кладёт листок в бутылку
и бросает её из окна в море.
звон стекла.
это бутылка разбивается об асфальт.
«опять штормит», — говорит слепой,
и начинает писать заново.
Дом
что было человеческим существованием,
станет культурным слоем.
что было словом,
станет загадочным иероглифом.
что было домом, останется домом.
что видит эта птица, отдыхая на проводе,
натянутом между многоэтажных домов?
культурный слой?
иероглифы?
родной дом?
В конце эпохи
вначале меня нарекли сыном.
много лет спустя услышал — муж.
недавно я познал слово папа.
должно пройти ещё много времени,
прежде чем меня обзовут человеком.
Что почитать?
ехала фура с книгами
разных хороших поэтов
и перевернулась где-то в таёжной глуши.
пришли дикие звери,
растащили книги
по своим берлогам и логовам.
нечего теперь почитать
цивилизованному человеку
на сон грядущий.
Дивный Свет
или Древний Голливуд
... эту страну летописцы именовали
то Дивным Светом,
то Древним Голливудом,
но сколько не месили археологи
здешнюю глину,
ничего,
кроме белых керамических зубов,
обнаружить не удалось.
время вытекло из башенных часов
как носовая слизь.
так что точно неизвестно,
как называлась эта местность.
если повезёт, в погребальных урнах
можно найти окаменевшие окурки.
у лицензированных грабителей могил
можно приобрести за три гроша
поддельный папирус с жизнеописаниями
Ганнибала Лектера и Салата Цезаря.
вершина пирамиды Маслоу обрушилась,
остаётся только догадываться,
что находилось
на трёх последних ступенях.
впрочем, данный вопрос интересует
одного лишь бариста,
живущего в подвале пирамиды.
местные жители вжились
в роли ковбоев и индейцев,
что их не отличить
от снимающих селфи туристов.
вот, пожалуй, и всё, что стоило
рассказать об этом богом забытом месте.
ах да, есть ещё один
жизнерадостный продавец
капель слёзной жидкости.
обычно он сидит
в своём кресло-качалке на берегу
и повторяет на креольском: «агу-агу».
