Прошедшие годы изменили нашу жизнь. Она стала другой. Не лучше или хуже, просто другой, и той, довоенной, она уже не будет никогда. И одна из причин – потому что нет с нами рядом их, настоящих, верных, что смотрят на нас с фотографий чистыми открытыми глазами.

И не каждый осмелится прямо взглянуть в ответ в эти глаза – даже на фото.

Эта тема мучает меня все послевоенные годы. Каждый раз мне трудно писать о погибших друзьях. Невыносимо вспоминать и говорить в прошедшем времени об однокурснике, друге и коллеге Алике Пилия. Но, видимо, это время наступило. Прости, что так долго не решалась поговорить с тобой о тебе!

Алик был не просто всеобщим любимцем курса и всего филологического факультета, но и пользовался уважением всего профессорско-преподавательского состава АГУ. Алик всей своей жизнью доказывал, что Родина у человека может быть только одна. Его обаяния хватало на всех, он умел дружить и дорожил дружбой.

Мы познакомились 1 сентября 1978 года на общем собрании студентов в актовом зале. Алик был немного старше нас, он уже отслужил в армии. Помню, как большой зал постепенно заполнялся первокурсниками: кто-то входил очень уверенно, кто-то робко, кто-то застенчиво…  Когда я села на свободное место, ко мне обратился достаточно взрослый парень, спросил, кто я, откуда, с какого факультета, где живу, какую окончила школу. Особенно меня удивил вопрос о национальности. Мне всегда казалось, что это так очевидно, и ответила по-абхазски, что я абхазка.

– У нас на курсе, еще одна абхазка! – радостно воскликнул он, обращаясь к девушке в глубине зала (это была Лина Гумба), и такая радость и теплота были в его голосе и улыбке.

С Аликом Пилия, с которым нас потом связали годы учебы в университете, всегда было надежно и комфортно. А между тем для нашего курса вступление во взрослую жизнь совпало с бурными и весьма активными событиями в республике. В 1978 году начался очередной и такой важный виток национально-освободительного движения. Жизненно важные вопросы для настоящего и будущего нашей культуры, языка, сохранения всего, чем мы гордимся, обсуждались на митингах. Обсуждали все это и мы – и в аудиториях, и на набережной. Мы были молоды и многие из нас присоединялись к организованным акциям. Конечно, не все были готовы к этому.

Я запомнила день, когда в университете в знак протеста отменили занятия. Мы в аудитории делились мнениями на этот счет, и вот вошел Алик, он был собран как никогда. Он ничего не сказал, но одного его взгляда было достаточно, чтобы понять: мы не должны были прийти в этот день на занятия в знак протеста. Он ничего не сказал нам, не обидел, не доказывал, просто всем своим видом дал понять, чтобы мы, наконец, стали взрослее и понимали, что происходит в стране.

Я вспомнила эти эпизоды, потому что они – свидетельство его жизненной позиции.

Алик Пилия родился в семье педагогов – Давида и Александры Пилия, которые работали в школе в Гантиади (ныне поселок Цандрипш). Окончив университет, Алик начинает работать в гагрской городской газете «Авангард», которая выходила в то время на трех языках – абхазском, русском и грузинском. Сначала корреспондентом, затем ответственным секретарем.  Его развитие как журналиста происходило под строгим контролем редактора Ольги Хусейновны Пилия, которая приходилась нашему другу родной тетей. Гагрская газета «Авангард» славилась своей остротой и имела достойное лицо, в ней появлялись статьи на актуальные темы, которые на страницах центральной и республиканской прессы в те годы опубликовать было невозможно.

Незадолго до начала Отечественной войны народа Абхазии Алик встретил свою будущую супругу, Алину Ардзинба. Они поженились, был назначен день свадьбы, но война вмешалась и в личные планы. Алик, как и все его братья и друзья, ушел на передовую. А после высадки грузинского десанта вместе с Гагрой и частью Гагрского района отрезанным от остальной части Абхазии оказался и поселок Гантиади, где Алик родился и вырос.

А 1 октября 1992 года началась Гагрская освободительная операция под кодовым названием «Буря».

5 октября войска госсовета Грузии подтянули технику и живую силу к переднему краю боевых порядков. В 5.20 утра позиции абхазских войск были атакованы у санатория «Украина». Используя танковый и артиллерийский огонь, противник смог продвинуться вперед. Однако вскоре он был контратакован и отброшен на свои прежние позиции. Противник бежал, бросая танки, вооружение и боеприпасы, в сторону Гечрипша (Леселидзе). Затем одна его часть скрылась в ближайших лесах, а другая, побросав оставшееся оружие, бежала из Абхазии через Псоу. 6 октября 1992 года, в 6 часов 40 минут, флаг Абхазии взвился на абхазо-российской границе по реке Псоу… (Из фронтовой хроники)

Чтобы удержать Гагру, по приказу Шеварднадзе противником   были использованы более четырех тысяч человек, 40 единиц бронетехники, десятки артиллерийских орудий, минометов и даже авиация. Гагра была стратегически важным плацдармом для дальнейшей эскалации войны, однако абхазским подразделениям удалось выбить врага с ее территории и захватить оставленное на поле боя вооружение. Оно было как нельзя кстати абхазским воинам, которые шли в наступление на врага с автоматами и охотничьими ружьями. А боевая военная техника была представлена лишь двумя танками Т-55 и двумя полковыми минометами. Прорвав блокаду, абхазские подразделения открыли прямую дорогу в Российскую Федерацию, а с идеологической точки зрения – развеяли уже активно муссируемый мировым сообществом миф о том, что народ Абхазии не сможет сопротивляться грузинам, значительно превосходящим абхазов по численности.

Победа в октябре 1992 года стала возможной, прежде всего, благодаря героизму и самоотверженности воинов Абхазии и помощи добровольцев с Северного Кавказа. В ходе этой операции погибло 112 человек, из них 15 добровольцев. Гагрская наступательная операция стала решающей для всего исхода Отечественной войны народа Абхазии как первая несомненная победа Вооруженных сил Абхазии.

В последний день земной жизни Алика Пилия он вместе с группой бойцов проходил к месту начала операции через двор своей тети Ольги. Она видела, как ее любимые мальчики уходили в бой и молилась за каждого.

Увидев, каким суровым и напряженным стало дорогое лицо женщины, к которой он относился всю жизнь так же, как к матери, Алик крикнул:

– Свари вечером мамалыгу, мы скоро придем!

Так и ушел, как оказалось, в вечность!

Алик Пилия погиб 2 октября 1992 года от вражеской пули. В то время как его сердце перестало биться, о своем появлении на свет заявила его дочь Зафида. Имя ей дал отец, которому не суждено было увидеть малышку. Но он очень хотел, чтобы девочка носила имя его бабушки – Зафиды Харазия-Пилия.

Алик Пилия не увидел, как росла его девочка, не услышал ее первых слов, не отвел в первый класс. Зафида стала врачом, сама уже растит сына. И хоть Алик многого, что было задумано, сделать не успел, он выполнил главное свое предназначение как мужчина, абхаз, воин, защитник, как отец.

Мы, однокурсники, вспоминаем его, когда собираемся вместе. Помним его лучезарную улыбку. Он был бы хорошим отцом и дедом, я уверена в этом. Имя Алика Пилия, награжденного медалью «За отвагу», носит класс в его родной школе в Цандрипше. Он улыбается нам с мемориальной доски, установленной на доме, в котором он жил.

Он обрел свой последний приют в родном селе Гарп. Это его малая родина, самое главное и важное место в жизни.

Вот такие обычные парни подарили нам возможность жить. Нам и многим последующим поколениям. Самые обычные парни. Неповторимые.

Марина ГАБРИЯ,

собкор газеты «Республика Абхазия» по Гудаутскому району