Хамида застенчиво и дружелюбно улыбается мне и приглашает войти внутрь. Я располагаюсь на стуле рядом с девушкой. В тесноте, да не в обиде – Хамида заваривает кофе, разламывает шоколадку. Наши ноги обдувает теплом обогреватель. Мы начинаем разговор.
В процессе нашего общения подходят покупатели, подъезжают родители девушки – справиться о делах. У Хамиды можно «достать» разные мелочи на все случаи жизни, бытовую химию, канцелярию, можно даже закинуть деньги на телефон и выпить ароматный кофе.
«Было больно, ноги в крови, но я сказала себе – я смогу. Хочу, чтобы узнав мою историю, другие матери и дети никогда не сдавались», – говорит она.
Хамида в детстве получила серьезную травму тазобедренного сустава, поэтому в дальнейшем и речи не могло быть о том, чтобы пойти в школу, радостно носиться по улицам, как все сверстники. Ноги не слушались, девочка могла только ползать и сидеть на полу. Ползать и стирать ноги в кровь, разрывая одежду. Были такие моменты, когда Хамида думала о смерти. Но маме ничего не говорила, ведь ей и так приходилось нелегко. Девушка и сейчас говорит, что не хочет никому быть обузой, поэтому и рвётся быть самостоятельной, насколько это возможно.
В 15 лет она нашла себе железную «четырехножку» – держась за нее и передвигая, Хамида постепенно училась вставать и ходить. Падала, плакала, но все равно шла дальше. Школьным предметам Хамида училась дома, по возможности – в этом помогали и старшая сестра, и учителя школы.
А в 16 лет Хамида начала ездить в Центр реабилитации детей с ограниченными возможностями здоровья при Очамчырском Доме юношества. Трижды в неделю девушка с радостью отправлялась в Очамчыру – там она получала помощь психолога, лечебный массаж и жадно общалась с новыми друзьями.
Руководитель центра Сельма Рушевна Зантария в первую же встречу обняла Хамиду, спросив: «Ты чего стесняешься?» Как признается Хамида – она «стеснялась до дрожи».
«Я однажды сказала Сельме Рушевне, которая часто сидела рядом со мной: вы как моя вторая мама», – улыбается Хамида. В какой-то момент Сельма Рушевна спросила: «Хамида, ты бы хотела работать?» Девушка задумалась и решила для себя: «Чем так стареть, придумаю себе что-нибудь».
От Дома юношества Хамиде для ведения своего дела были подарены ноутбук и принтер. А когда позже девушка открыла свой ларек, ее бывшие воспитатели скинулись деньгами, чтобы помочь покрыть расходы на приобретение товара. Хамида сетует, что сейчас Центр реабилитации не может оказывать помощь детям с ограниченными возможностями, потому что нет финансовой поддержки: «Я хочу, чтобы наш Центр не закрывали, чтобы у маленьких детей была возможность, как у меня когда-то, получать помощь».
Я спрашиваю у Хамиды: «А как же все-таки ты стала хозяйкой магазинчика?»
Хамида на протяжении всего разговора часто улыбается, вспоминает смешные ситуации и заразительно смеётся – смех ее тонкий, с высокими прыгающими нотками. Глаза при этом увлажняются, а широкая улыбка обнажает белые, ровные зубы. Я искренне говорю Хамиде, что она – красивая девушка. Перед тем, как начать фотографироваться, Хамида успевает за несколько секунд метнуть взгляд в зеркало и поправить выбившиеся прядки волос.
Однажды Хамида позвонила своей «дальней» невестке с просьбой, которую обратила в шутку: «Если я умру, тебе придётся три дня ходить на плаканье. Чем так, лучше помоги мне найти ларек, где смогу работать». Невестка, оставив дома маленьких детей, пошла искать по Очамчыре и нашла среди заброшенных домов то, что искала. Свое будущее рабочее место Хамида выкупила на собственную сэкономленную пенсию, которую откладывала каждый месяц, – по тысяче рублей.
Отец начал приводить ларек в порядок, разравнивать перед ним землю. И, по словам Хамиды, «в один прекрасный солнечный день» он позвал дочку посмотреть на новое рабочее место. Девушка вспоминает: «Я побежала, оделась. Такая сильная сразу стала… Хорошо, – говорю, – я приду. Добралась, отец меня целует и говорит: «Это твоё, Хамида!»
О том, какие люди разные, мы тоже размышляем с моей собеседницей. Первым посетителем стал один многодетный отец из села Гупа – он положил на стол Хамиде 300 рублей, радостно сказал: «Это тебе на первую руку». На удачу, значит. «И я никогда это не забуду, такие вещи всегда остаются в моем сердце», – с благодарностью говорит Хамида.
А вот другие люди в прошлом году обокрали ларек Хамиды и унесли товар на 35 000 рублей. С тех пор она каждый вечер, перед уходом домой, собирает все в сумки и увозит с собой. А утром заново расставляет все на свои места.
Первое время эта сильная духом девушка добиралась до работы самостоятельно, в течение получаса идя по сельской дороге. Потом уже отец купил машину. Сейчас Хамида передвигается с помощью костылей, хотя было время, когда ей удавалось ходить без помощи какой-либо опоры.
Хамида упоминает, что все рассказать не получится, да и жаловаться, видно, девушка не любит. Пенсии не хватает даже на лекарства, а со здоровьем неладно, как выходит из ее рассказа. Но, слава Богу, она теперь может хоть как-то поддерживать себя финансово. Мечтает о собственной квартире в Сухуме, уже сделан первый шаг – близкие помогли подать заявление в сухумскую администрацию.
Иногда так получается, что люди, которые сами крайне нуждаются в помощи, оказываются сильнее и мудрее остальных. Хамида часто общается со сверстниками. Однажды ей удалось поддержать в трудную минуту знакомого, когда он в отчаянии говорил, что не хочет жить. Рассказала на примере своей непростой жизни о стойкости и о том, как важно ценить то, что у тебя есть. Так они беседовали несколько раз, на расстоянии, через окошко ее ларька. «Посмотри, говорю ему, на меня. И посмотри на себя. Чего тебе не хватает?..» Через какое-то время знакомый женился, жизнь наладилась. А потом он приехал к Хамиде со словами благодарности.
Пока мы живём, надо жить. – подытоживает Хамида. – Дай Бог, чтобы никто не болел. Счастья, радости всем, мирного неба. Остальное все переживём…
Наша беседа подходит к концу, и я прошу разрешения сделать несколько фотографий. Пока с помощью фотокамеры я сосредоточенно «запоминаю», как Хамида хлопочет в своем магазинчике, девушка собирает мне подарок. Я понимаю это не сразу. Потом уже, по кадрам, наблюдаю, как она достаёт с высокой полки набор красивых объёмных стаканов, с улыбкой протирает коробку салфеткой и вкладывает в подарочный пакет, добавляя туда молотый кофе. Отказаться от подарка Хамиды я не смею – с такой радостью она его готовит и дарит мне. Уже знаю, что подарок этот будет особенно ценен для меня.
Мы тепло прощаемся с Хамидой.
На обратной дороге я вспоминаю нашу беседу, и в мыслях оседают слова девушки: «Я тоже хочу такую же жизнь, как у всех... Хорошо или плохо, я всегда улыбаюсь. Улыбка прячет боль».
Фаина КОНДРАТЬЕВА,
собкор газеты «Республика Абхазия» по Очамчырскому району
