Несгибаемая воля Степана

16 ноября 2023 11:54

Со Степаном мы выросли в одном общем дворе. С восточной и западной стороны двора, устланного широким зеленым нерукотворным ковром, стояли как бы симметрично два двухэтажных дома.

Между ними ‒ длинная одноэтажная постройка, удобная для рассадки в ней людей по хорошим и плохим случаям. Абхазы называют ее «аказарма». Но наш двор не был разделен даже легкой плетеной изгородью… В 60-е годы мои дяди убрали «акуаскиа» ‒ красивый бельэтажный дом, стены которого были обшиты тщательно отструганными ясеневыми досками, и крытый красной черепицей старого обжига. В те времена считалось большим прогрессом строить типовые блочные дома. Я не знаю, кому подражали местные архитекторы (во всяком случае, ни Ле Корбюзье, ни Фрэнку Гери…), но при всей внешней привлекательности новые дома явно уступали по интерьеру и удобству «акуаске», в деревянных стенах которой человек чувствовал себя весьма комфортно и зимой, и летом, потому что ясеневые доски были пропитаны ароматом и теплом яркого абхазского солнца.

Убрав акуаскиа, как пережиток старины, Иван и Самсон, братья моего отца Константина, слишком рано покинувшего сей мир, заложили фундаменты двух внешне схожих капитальных домов, оцепенело глядевших друг на друга широкими глазницами своих окон. Во всем, что создавали, строили мои дяди, так или иначе присутствовала весомая доля их младшего брата, оставившего молодой жене Тамаре двух маленьких детей. Тем самым братья моего отца пытались как-то смягчить боль его скоропостижной утраты и чуть подбодрить мою мать, на хрупкие плечи которой легла тяжесть вдовьего бремени.


Увлечение модернистской прозой

Окончив иностранное отделение АГУ, Степа вернулся в родное село и пошел учительствовать в Тамышскую среднюю школу. До нее от нашего дома было рукой подать. Школа школой, но забот по домашнему хозяйству хватало с лихвой. Самсон сеял кукурузы столько, сколько бы хватило чуть ли ни всей округе. Вот и приходилось нам всем, Степе, мне, степиному младшему брату Семену пахать, сеять, убирать, временами аж до декабрьских морозов. У Самсона было два амбара. В один амбар недюжинный урожай с его необозримых полей не вмещался. Помню, при серебристом отсвете луны мы поочередно подавали на гибких ачкарапатах нелегкие снопы чала неутомимому Самсону, мужчине с воистину геракловым телосложением, ловко и сноровисто оседлавшему макушку высоченной ольхи. В этом тяжелом мужском труде принимали участие и наши неутомимые матери, приходившие на кукурузное поле с керосиновыми коптилками (акуачабами), чье пламя судорожно колыхалось от зимнего пронзительного ветерка. Они переживали, что мы одни не справимся с водружением на высокие деревья сотен и тысяч снопов чала, чьи поясницы были туго перехвачены кукурузным стеблем. Моя мать Тамара и Талико – жена Самсона, чуть ли не насильно отнимали у нас гибкие абхазские антенны – ачкарапаты и, ловко прихватывая за ремешки снопы шуршащего от мороза золотистого чала, подавали их нашему Гераклу, в мгновение ока утрамбовывавшему увесистые охапки кукурузных стеблей.

Но это были работы сезонные. А в остальное время Степа готовился к урокам и с завидной усидчивостью читал художественную литературу. У меня в Тамыше была хорошая библиотека. Книг две тысячи. Степа приходил ко мне домой. Смеясь в свои черные, аккуратно остриженные усы, он заходил ко мне в кабинет – небольшой, но очень удобный для чтения и творческой работы. Он брал с собой сразу две-три книги. Правда, прежде чем разглядеть на полках красивые корочки моих книг, он спрашивал меня, какие романы я посоветовал бы ему почитать. В то время наше поколение были увлечено Джойсом, Прустом, Мориаком, Сартром, Камю, Кафкой и другими  знаменитыми представителями модернизма, экзистенциализма и других европейских литературных направлений. Кое-что из их произведений у меня было. Порой мне казалось, что Степа читал все подряд и взахлеб. И быстро возвращал книги, требуя дать еще какие-то интересные вещи. Однажды я дал ему почитать новую книгу Фазиля Искандера… Помню, как он кайфовал, когда вчитывался в сюжет о том, как великий мастер слова в своем знаменитом «Сандро из Чегема» подтрунивал над своими героями: «Уахоле, уахоле, цодареко, уахале… – не слушая его, запел Кязым мингрельскую песню, и Бахут, не успев изменить гневного выражения лица, как бы подхваченный струёй мелодии, стал подпевать. Немного попев, они снова выпили по стаканчику...» Как то возвращались мы со свадьбы нашего соседа навеселе, и Степа вдруг стал напевать запавшее ему в душу фазилевское «уахоле, уахоле…».


 Они чувствовали неизбежность войны…

«Стёпа всегда был нужен всем, кто его знал, кто был близок с ним…» – вспоминает друг бойца-героя Георгий Думаа: «С юношеских лет помню: если Стёпа рядом, значит, всё получится. Он всегда был прочен и надежен, как скала, невозмутимый, преданный, мужественный и не по возрасту мудрый. Таким он стал и для Родины… Что касается его увлечения литературой, книгами, могу сказать, что Стёпа очень любил классику, но в особенности Проспера Мериме, прочёл почти все его произведения. Особенно ему по нраву был рассказ «Маттео Фальконе». Иностранную литературу в АГУ нам читала известный специалист по зарубежной литературе Чернова Маргарита Адамовна. Она была без ума от Степы, не уставала повторять, что он – парень незаурядных способностей, на редкость эрудированный…

(Продолжение в следующем номере)

Владимир Зантариа,

писатель, академик,

ветеран национально-освободительного движения Абхазии

Абхазию впервые представили  на полях одного из крупнейших  бизнес-объединений Германии

Абхазию впервые представили на полях одного из крупнейших бизнес-объединений Германии

В приглашении MIT для участников встречи, в частности, говорилось: «…Абхазия – это в значительной степени неизвестная страна на Южном Кавказе, на бере...

27 март, 2025 Общество

В АГУ – о защите прав ребёнка

В АГУ – о защите прав ребёнка

В Абхазском государственном университете состоялась встреча Уполномоченного по правам ребёнка в РА Мактины Джинджолия со студентами отделения междунар...

27 март, 2025 Экономика

Виден свет в конце туннеля

Виден свет в конце туннеля

Все познается в сравнении. Если бы не были нам примером сочинские туннели, то мы бы радовались своим гагрским, ощущали себя счастливыми, что они у нас...

27 март, 2025 Экономика

Уроки народной мудрости

Уроки народной мудрости

Роль театра  в нашей жизни. Не думала никогда, что на спектакле «Рассказ мула старого Хабуга» в Государственном русском драматическом театре имени Ф...

27 март, 2025 Общество

ОБЪЯВЛЕНИЯ

Объявление

В соответствии со ст. 22 Закона Республики Абхазия от 2 ноября 2005 года № 1165-c-XIV «О государственной регистрации юридических лиц и индивидуальных предпринимателей» объявляем о предстоящем исключении следующих недействующих юридических лиц: 1. ООО «Турбо групп» – ОГРН 120РА0007522. ООО «Авто сфера» – ОГРН 120РА0007453. ООО «Авто лига 2021» – ОГРН 121РА0000944. 000 СП «Алан и К°» – ОГРН 107РА0008395. ООО СП...

25 фев, 2025

Читать далее...

Закон Республики Абхазия

О продлении срока полномочий депутатов органов местного самоуправления Республики АбхазияСтатья 1Продлить до 7 июня 2025 года срок полномочий депутатов органов местного самоуправления Республики Абхазия. Принят Народным Собранием – Парламентом Республики Абхазия 18 февраля 2025 годаВ. БГАНБА, и. о. Президента Республики Абхазия г. Сухум, 19 февраля 2025 года, № 6129-с-VII    

20 фев, 2025

Читать далее...

Объявление

В соответствии со ст. 22 Закона Республики Абхазия от 2 ноября 2005 года № 1165-c-XIV «О государственной регистрации юридических лиц и индивидуальных предпринимателей» объявляем о предстоящем исключении следующих недействующих юридических лиц:1. ООО «Элина 07» – ОГРН 117РА000450.2. ООО «Солярис» – ОГРН 118РА000519.3. ООО «ИСТОК - АВ» – ОГРН 120РА000149. ***Срок направления заявлений недействующими юридическими лицами, кредиторами и иными лицами, чьи...

20 фев, 2025

Читать далее...

Объявление

Квалификационная коллегия судей Республики Абхазия объявляет о приеме заявлений лиц, претендующих на занятие вакантной должности судьи Гагрского районного суда – 1 вакантная должность. Заявление на занятие вакантной должности судьи и приложенные к нему документы представляются кандидатом на должность судьи в Квалификационную коллегию лично либо по почте, в том числе по электронной почте или факсимильной связи с приложением следующих документов: 1) подлинник документа...

18 фев, 2025

Читать далее...

Login to your account

Username *
Password *
Remember Me