Отечественная война народа Абхазии 1992 – 1993 гг. глазами очевидцев: На кладбищенской дороге

11 августа 2022

 

(отрывок из рассказа «Слепой дождь»)

Послышался рёв двигателя приближающейся гру­зовой машины. Я посмотрел в окно, и буквально в ту же мину­ту перед открытыми школьными воротами остановился армей­ский «Урал», из которого вышли трое «гвардейцев» и поспешили к школе, к её парадному вхо­ду. «Хотят посмотреть, что ещё здесь есть», – подумал я.

Стоит ли говорить, что встреча с ними в пустом здании мне ни­чего хорошего не сулила. Я спу­стился на первый этаж и через зал заседаний общины и церковь вышел на задний двор школы и пошёл к её воротам, которые с самого начала войны не закры­вались. Да и не было никакого смысла их закрывать, потому что во двор школы часто заез­жал танк, чтобы, укрывшись за школьным зданием, выпустить несколько снарядов по абхазским позициям, которые находились на правом берегу реки Гумиста. Абхазские артиллеристы давно охотились за этим танком и, в конце концов, сумели прямой на­водкой подбить его, чуть ниже дома нашего завхоза. Погиб весь экипаж, в составе которого был и один из преподавателей мест­ного субтропического институ­та. Он невредимым вышел из подбитого танка, но «успел пой­мать» осколок снаряда, который угодил ему прямо в горло.

Так вот, перед настежь откры­тыми воротами, вдоль дороги в сторону вокзала стоял армей­ский «Урал», кузов которого был набит мебелью. «Опять кого-то ограбили, – мелькнуло в голо­ве, – надеюсь, что на сей раз всё обошлось без жертв». А так я подумал, потому что несколько дней назад во дворе своего дома за оказание сопротивления маро­дёрам была убита Сильва Кюлян – медсестра Республиканской больницы. А ещё несколькими днями ранее, 12 декабря, за то же самое до полусмерти был избит дядя Григор – муж моей родной тёти Аник, дом которого после ограбления мародёры подожг­ли. Какую богатую библиотеку имел дядя Григор, какие заме­чательные книги были собраны в ней, как величественно стояли они плечом к плечу друг к другу, тесно сомкнутыми рядами! Всю жизнь дядя Григор собирал эти книги! Кто-то покупал мебель, а он – книги! Страшно предста­вить, как же горели эти книги в охватившем дом пламени.

Я повернул направо и пошёл вниз, к вокзалу.

Светило бледное солнце, гото­вое вот-вот скрыться за густыми серыми тучами, затягивающими весь небосклон. Мне даже поду­малось, что солнце побледнело от охватившего его ужаса из-за неописуемых злодеяний и навер­няка считало себя виноватым за все эти преступления и бесчин­ства, которые творились под его лучами. Мне вдруг захотелось встать на колени и как язычник обратиться к Солнцу: «Не вини себя, о Солнце! Ты – очень до­брое, ты – очень чистое и очень светлое! Никакой твоей вины нет в том, что кто-то кого-то убивает, кто-то кого-то обманывает, во­рует... Верно, всё это происходит днём, когда ты светишь. Но вер­но и то, что всё это происходит и ночью, и даже больше происхо­дит ночью, чем днём, под покро­вом темноты, когда ты наверняка … не спишь, потому что невоз­можно спать после всего увиден­ного. Ты не вини себя, Солнце. Это нам, людям, должно быть стыдно за то, что вот так оскор­бляем тебя своим недостойным поведением».

Не успел я дойти до могилы футболиста Алания, которого убил имеющий за плечами не­сколько «ходок» Карен Гаспарян за оскорбление отца – водителя троллейбуса, как вдруг услышал хлопки закрывающихся дверей автомашины. Потом через не­сколько попыток грозно взревел мотор, и коробка передач, не­хотя повинуясь воле водителя, с царапающим слух скрежетом переключилась на первую ско­рость. Машина тронулась с ме­ста и покатилась вниз, вслед за мной. Буквально через несколь­ко секунд «Урал» обгонит меня, а я пройду ещё метров двести и поверну направо, к пожарной ох­ране. Затем выйду к знаменитой пекарне «Колос», открытой от­цом Альберта Гагуа, с которым некоторое время я работал на винзаводе обработчиком вин, а проще говоря – фильтровальщи­ком. Кстати, очень интересная работа! Не помню кто, но навер­няка очень тонкий ценитель винных на­питков, справедливо сказал: «Вино – жи­вой организм: как человек рождается, живёт и умирает». А великий пролетарский писатель Максим Горький восхищался работой виноделов. Как сейчас помню: плакат с его восторжен­ными словами украшал фасад головного завода Абхазвинком­бината: «Да здравствуют вино­делы, которые делают вино и че­рез него вносят солнечную силу в души людей!» «Нынче мало, очень мало солнечной силы в ду­шах людей, – подумал я. – Нет, не оттого, что мало пьют, наоборот – пьют как раз очень много. Да вот беда: собирают несозревшие, не впитавшие солнечную силу гроздья винограда, давят и давят их с добавлением воды и сахара. И выжимают последние соки. О таком вине говорят, что оно «сде­ланное». Пьёшь на вкус очень приятное это вино, а потом выво­рачивает всю твою душу. Вот и видишь вокруг себя умело «сде­ланные» лица и улыбки, сделан­ные» беседы… сладенькие аж до тошноты... Но, к счастью, есть и уважающие себя виноделы, не унижающие достоинства вино­града и вина. Вся надежда на них, на настоящих…»

Я не смотрел на платаны, об­ступившие дорогу с двух сто­рон. Просто шёл, потупив взор. Почему-то в голову пришли ев­тушенковские слова:

Горе смотрит, горестно потупясь,

Потому и видит глубоко.

«Где же ты сейчас, Женя? Как бы ты поступил на моём месте», – я мысленно обратился к своему мудрому другу.

Вот так, в сопровождении его строк, я пройду ещё метров сто вниз, и там слева в переулке дом нашего зятя Шаварша, который в ожидании окончания войны с се­мьёй находился в селе Дурипше – в дедовском доме своего друга- абхаза.

В семейном очаге нашего зятя оставались его родители – мать Аня и отец Ефрем. Я обязатель­но зайду к ним и останусь там до наступления темноты.

Потом, незаметно, стараясь не попадаться на глаза посторон­ним, под покровом ночи добе­русь до нашего дома.

Насколько было возможно, я ушёл от дороги в сторону, на обочину, и продолжил путь, поч­ти прижимаясь к кладбищен­ским оградам.

Машина, набравшая скорость и почти догнавшая меня, вдруг замедлила ход… Она не обгоня­ла меня: водитель периодически, со скрежетом переключаясь на холостой ход, нажимал на педаль газа так, что мотор ревел на всю округу.

Краем глаза я заметил надгроб­ный камень с портретом дяди Геворга, установленный им же самим с указанием дня, месяца и года рождения. Конечно, на мраморной плите отсутствовала дата его смерти. «Будет и дата, – по этому поводу шутили сель­ские философы, – ведь это всего лишь вопрос времени». Говорят, дядя Геворг своими же руками смастерил и свой добротный гроб, который находился у него на чердаке.

Я мысленно обратился к нему: «Дай Бог вам здоровья, дядя Ге­ворг, живите ещё сто лет, как говорится, без капитального ремонта, пусть ещё сто лет на мраморной плите не появляется вторая дата, пусть ещё сто лет на чердаке пылится гроб!»

И вдруг, прервав мои размыш­ления, неожиданная, такая про­стая и страшно реальная мысль острым шипом вонзилась в мой мозг, пройдя его насквозь, да так, что я даже почувствовал прони­зывающую боль: «Вот так они будут медленно изводить мою душу, шаг за шагом доведут меня до сумасшествия и, в конце кон­цов, просто задавят, вот здесь, на этой улице».

От этой перспективы быть просто раздавленным на доро­ге я аж вспотел, как парниковое стекло потеет от разницы вну­тренней и наружной температур зимой…

Машина медленно катилась за мной, не отставая и не обгоняя… Конечно, можно резко повернуть направо и попытаться скрыться. Но я тут же напрочь отмёл эту мысль: не успею, уж очень гу­сто стоят ограды, почти впритык друг к другу.

Я не успею протиснуться меж­ду ними, как получу автоматную очередь.

Мне казалось, что я постепен­но схожу с ума, находясь в здра­вом уме.

Нет, всё же надо думать о чём-то другом, о чем-то отвле­кающем от дурных мыслей. Ну, например, хотя бы о том, что не­далеко отсюда по левую сторону от меня, почти на спуске, под вековыми кедровыми деревьями, обильно истекающими аромат­ной смолой, которую местные жители собирают и употребляют как жвачку для очищения дёсен и зубов,– похоронены мой дядя Каро и тётя Зварт – младшая се­стра моей мамы.

Тётино имя переводится как «весёлая», хотя жизнь она про­жила не совсем весёлую, а если быть более точным – совсем не­весёлую.

Неожиданно умерла моя тётя, очень рано, пережив своего мужа Каро на пять лет, оставив сиро­тами дочерей Гаянэ и Аиду.

Я очень любил их: и тётю, и дядю. «Пусть Бог даёт мало, – го­ворил дядя Каро и добавлял: – но даёт всегда». Бог по-своему по­нял слова дяди Каро. В отноше­нии самого дяди, да и тёти тоже, первую часть поговорки он вы­полнил с ювелирной точностью: действительно, мало хорошего досталось этой замечательной семье, очень мало. Вторую часть тоже Бог выполнил, постоянно «снабжая её несчастьями».

Потом я мысленно перенёсся на могилу нашей крёстной до­чери Альвины – чуть ниже за­хоронения моих родственников, на северном склоне горы. Туда ведёт узкая тропинка, там сыро до озноба, потому что солнеч­ные лучи проскальзывают мимо – вниз, в ущелье, на крутых склонах которого кто-то посадил мандариновые деревья.

Я настолько глубоко был по­гружён в свои не совсем светлые воспоминания, что напрочь за­был о с грохотом следовавшей за мной машине, кузов которой был набит всякой всячиной. Вдруг в моё сердце вкралось со­мнение: а может быть, машина едет медленно, чтобы как-то не повредить эту всякую всячину, аккуратно сложенную в кузове и сто́ящую для их новых хозя­ев дороже любой человеческой жизни? А может быть, все мои сомнения и тревоги действи­тельно напрасны?

А может ли в жизни быть всё так просто и банально? «Конеч­но, может быть», – откуда-то из своих неведомых далей обна­дёживающе подсказало подсо­знание. И эта подсказка немного успокоила меня.

Так вот, семь лет было Альви­не, когда она умерла в одной из ереванских больниц в чудовищ­ных муках, от белокровия. О её страшной болезни мы узнали, когда для поступления в первый класс она проходила медобсле­дование в Сухумской детской больнице.

Здесь же первыми тревогу за­били врачи и настоятельно по­советовали, нет, потребовали срочно вывезти ребёнка в Ереван для обследования в специальной клинике, что и было сделано не­медленно.

Но… К сожалению, всего на несколько месяцев удалось прод­лить ей жизнь. За несколько дней до смерти Альвины к нам при­шёл её отец, Спартак, и сказал: «Альвину надо крестить. Крёст­ные отказались. Я их понимаю: это тяжело – крестить больного ребёнка и знать, что скоро его не будет. Но крестить надо обя­зательно, и мы хотим, чтобы это сделали вы».

Вот так мы – моя жена Гоар и я – стали крёстными родителями Альвины.

До поворота к пожарной охра­не остаётся совсем немного, все­го несколько десятков метров. Как раз успею вспомнить ещё историю о том, как дядя Рушан и ещё несколько человек приш­ли копать могилу для умершей нашей соседки, а я остался во дворе покойной, чтобы смасте­рить крест и написать на нём её самые главные биографические данные, что через чёрточку.

Как и положено, дядя Рушан и его товарищи вместе с необ­ходимыми инструментами взяли с собой обязательные для таких случаев пару бутылок мандари­нового самогона с нехитрой за­куской и под лёгким моросящим дождём поднялись на кладби­ще. Закуску разложили под рас­крытым зонтом, а сами начали копать. Конечно, иногда подхо­дили к зонту, прикладывались к гранёному стаканчику и про­должали копать дальше. Шутили и рассказывали всякую всячину. Здесь без таких шуток нельзя, даже невозможно. Вдруг послы­шался свист летящих снарядов, после чего последовали взры­вы где-то совсем рядом. Друзья спрятались в наполовину выры­том четырёхугольнике. Как раз в этот момент, откуда ни возьмись, появилась бродячая собачка и, не обращая никакого внимания на свистящие осколки, прямиком пошла к зонту, а вернее, к накры­той под ним «поляне».

Дядя Ншан первым заметил целенаправленно приближаю­щуюся к закуске угрозу в виде собачки и, на секунду позабыв об осторожности, слегка при­поднялся и крикнул протяжно- жалобно: «Тиди-и-и!»...

Тиди... Это – уникальное сло­во-обращение на армянском языке исключительно к собаке, заменяющее все собачьи «слова» на свете. Его значение зависит от интонации произношения. На сей раз оно означало глубочай­шую просьбу: «Пожалуйста, не надо, ну будь же ты человеком». Это почти так, как герой искан­деровского «Созвездия Козло­тура» восклицаниями «Хейт! Хейт!» подчинял своей воле ста­до коз.

Не успел дядя Рушан закрыть рот, не успела собачка повернуть свою лопоухую головку в сторо­ну дяди Рушана, как где-то ря­дом, с острым свистом взорвал­ся новый снаряд. Один из очень маленьких осколков со змеиным шипением протаранив небритые впалые щёки дяди Рушана, про­летел между его раскрытыми челюстями. Дядя Рушан не сразу понял, что произошло. Потом, надо дать ему должное, он очень спокойно, без лишней паники, как и подобает настоящему муж­чине, не «выписав» пинка жадно глотающей закуску виновнице своего несчастья и даже не об­материв её, как принято в таких случаях, сам себе оказал первую медицинскую помощь в виде «принятия на грудь» полного стакана самогона, прополоскал рот и горло, проглотил содержи­мое, и в сопровождении посте­пенно приходящих в себя друзей вышел на разбитую кладбищен­скую дорогу, где его подобрал военный УАЗик, следовавший вниз – в сторону Республикан­ской больницы.

К сожалению, я должен пре­рвать свой рассказ, потому что впереди показался поворот на­право, к пожарной команде. Кладбище уже закончилось, и появились первые осунувшиеся, как люди от горя, дома: такими жалкими и бессмысленными по­казались они без детского кри­ка и смеха. Да и людей тоже не было видно, хотя я совершенно точно знал, что за нами внима­тельно следили очень грустные глаза тёти Жамкочян и дяди Да­ниэла, и другие глаза, не менее любопытные и такие же груст­ные.

Ещё несколько метров, и ещё… Всё ближе и ближе то ли точка моей жизни, то ли её многото­чия под названием «поворот»… Поворот... Но поворот куда? Это именно тот поворот, смысл кото­рого не зависит от поворачиваю­щегося.

Машина медленно катилась за мной… Ещё пару метров… Вот ещё сделаю пару шагов… Через несколько секунд решится мой вопрос, а точнее, судьба, и, на­конец, закончится эта суровая игра с самим собой, похожая на детскую под названием... Инте­ресно, кто её так нежно назвал «кошки-мышки», чтобы кто-то потом смог уточнить: «кошкина игра – мышкина смерть». Обиль­ный холодный пот лился с меня градом, застилая глаза…

Будь что будет. Из последних сил я взял и просто-напросто повернул себя направо и меха­нически сделал ещё несколько шагов…

«Урал» прощально посигна­лил. Взревев мотором, медлен­но покатился вниз и скрылся за углом – через пару минут он будет на железнодорожном вок­зале. Я тоже в знак прощания попытался поднять онемевшую руку и постарался помахать вдо­гонку.

«Расстались, почти как друзья расстались, – ехидно съязвило в моей голове, – надеюсь, навсег­да».

Я не почувствовал, как оста­новились мои окаменевшие ноги. Они показались мне очень тяжёлыми. Потом эта тяжесть ушла куда-то вниз, наверное, в землю, и я облегчённо вздохнул, как будто с моей души свалился … огромный камень, наверняка надгробный, потому что только он может быть таким невероятно тяжёлым. Только он может так сильно давить.

После огромного нервного на­пряжения наступило такое ду­шевное облегчение, что я даже физически почувствовал его.

Не знаю, сколько минут, а мо­жет, всего несколько секунд, но точно целую вечность, я стоял неподвижно. И только когда пе­редо мной остановилась белая «шестёрка» руководителя сель­ской общины «Комитас» Раз­мика Ипекчяна, единственного армянина, имевшего машину в связи с работой в городской больнице, я почувствовал прон­зительный холод, проникающий в мою душу. Я почти по колено стоял в луже, раскинувшейся метров на десять в длину и за­полненной грязной полужидкой жижей.

– Да как же тебя угораздило попасть в эту лужу, куда же ты смотрел, не видел, что ли? Да­вай, садись в машину, – крикнул Размик, высунув голову из сало­на, – давай, давай, повезу тебя домой, заболеешь ведь. И не за­будь выпить стакан крепкой чачи с острым перцем.

Я хотел ему ответить, что не только я, но и все мы вместе ока­зались в ещё большей и страш­ной, нет, не в луже, а в болоте, и уже болеем какой-то непонятной болезнью…

Так что, я уверен, никакая креп­кая чача даже с самым острым перцем чили не поможет.

Но я только махнул рукой и по­шёл к машине, быстро сообра­зив, что это – самое удачное для меня продолжение дня.


Артавазд САРЕЦЯН

Закон Республики Абхазия "Об иммунопрофилактике инфекционных болезней"

Закон Республики Абхазия Об иммунопрофилактике инфекционных болезней

Редакция 02 июль, 2024 Политика

Школа педагогического мастерства

Школа педагогического мастерства

В школе № 2 имени Пушкина в Сухуме начала работу «Школа педагогического мастерства» III сезона.

Русудан Барганджия 02 июль, 2024 Наука и Культура

Имя Дмитрия Гулиа – парку абхазских писателей

Имя Дмитрия Гулиа – парку абхазских писателей

В Сухуме будет открыт парк абхазских писателей. Ему будет присвоено имя Дмитрия Иосифовича Гулиа. ...

Редакция 02 июль, 2024 Общество

Старт во взрослую жизнь дан!

Старт во взрослую жизнь дан!

Выпускникам вручили аттестаты и медали

Редакция 02 июль, 2024 Общество

Login to your account

Username *
Password *
Remember Me