И снова я в Абхазии. И снова улыбаюсь. Знакомым и незнакомым лицам, морю, солнцу, щедрой природе. А ещё благодарно улыбаюсь соседке Инге и подруге Эмме за щедрые дары в виде варенья из инжира и ежевики, горного мёда, мяса по-абхазски, приготовленного специально для нашего приезда.
Как всегда, Абхазия открывает для нас свои щедрые объятья.
РЫНОК
Говорят, театр начинается с вешалки. А южный город, конечно, с рынка. Рынок – это отражение души города. Сухумский рынок не изменился. Как и прежде снуют тачкисты, развозя товар по точкам. Как и прежде, через репродукторы звучат объявления. Если раньше требовались штукатуры и реализаторы, то, похоже, реализаторов набрали, а вот штукатуров не хватает. Местные почему-то не клюют ни на большие заработки, ни на бесплатные обеды. Судя по маркам автомобилей и особнякам, создаётся впечатление, что зажиточных людей здесь немало. Откуда эта зажиточность, непонятно. Но она явно присутствует.
– Бог даёт, – объясняют.
– Но бывают и незажиточные. По всей вероятности, Бог не всем подаёт. Им кто не даёт?
– Тоже Бог. Всё от Него!
При входе на рынок, в самом людном месте, стоит маленькая, худенькая, в длинной яркой юбке и кокетливой шляпке бабуся. На первый взгляд – вылитая Яга: нос крючком, маленькие, близко поставленные глазки, поджатые губки. Но как только с ней поздоровались, лицо её осветилось удивительной улыбкой, глаза засияли – не баба Яга, а добрая фея.
– Как зовут вас, прекрасная фея?
– Нателла Захаровна, из рода…
Какого рода не расслышал. Но ответ был исполнен такого достоинства, словно была княжеского рода. Торговала она небольшой горкой грибов.
– Что за грибы, Нателла Захаровна?
– Грузди. Белые грузди. Редкий гриб. Всем грибам гриб. Можно и солить, и жарить. Очень хорош.
Товар у Нателлы Захаровны был редкий, потому что на рынке нигде и ни у кого я больше не видел белых груздей. Мало кто знает, что белый груздь – царь грибов.
Всё также на своих местах сидят две цыганки и наперебой зычными голосами зазывают проходящий мимо народ:
– Трусы! Майки! Отрава!!!
В этот раз добавились ещё и носки. Бизнес расширяется.
Бросается в глаза большой стенд с полками, на которых расставлены фирменные, литров на десять, контейнеры с краниками. Можно попробовать из любого или абхазского вина (Мускатное белое, Чегем, Гранатовое, Ежевичный звон), или коньяк (Арарат, Классический, Миндальный, Лавровишня, Барбарис), или чачу разных сортов (Фейхоа, Персиковая, Барбарисовая). Все они стоят, как книги на полках. Правда есть риск «начитаться» этих «книг» так, что вкус чачи с привкусом барбариса становится не отличим от чачи с привкусом фейхоа. Не понравилось – отходи. Понравилось – бери. На самом видном месте разноцветные бутылки в форме женских фигурок. В них ликёры, приготовленные специально для женщин: Ванильный, Шоколадный, Молочный, Миндальный и прочие.
Торгует всем этим богатством человек с высшим образованием, благожелательный, улыбчивый, приветливый и всегда трезвый армянин Ашот. Пообщаешься с ним, и на душе становится тепло, словно выпил 100 грамм коньяка «Арарат». Непременно увезёшь с собой в северные края не только солнечную энергию коньяков и чач, но и сердечное тепло самого продавца этих солнечных напитков.
СПЛОШНАЯ НЕПРОХОДИМОСТЬ
Приехав в Сухум, в первый же день садимся в автобус и едем на рынок. Улицы около рынка всегда забиты машинами.
Водитель автобуса, попавшего в пробку, комментирует по телефону:
– Послушай, сплошная непроходимость… Вся дорога в машинах. Не могу вовремя подъехать. Извини.
Как сказано! – Сплошная непроходимость! Кто бы ещё так мог сказать кроме абхазца. Никто!
Группа туристов – их всегда можно узнать по рассеянному взгляду и бледной коже – останавливает автобус. В открытую дверь заглядывает женщина и спрашивает:
– До рынка доедем?
– Ещё как доедем! – отвечает водитель, – мамой клянусь!
И доехали. Если мамой поклялся, не доехать не мог.
Правда, уже в автобусе, когда все расселись, заметил:
– Пешком здесь быстрее будет.
Водители в Абхазии лихие. Езда на авто напоминает джигитовку. Носятся быстро: смело и умело. Половина легковых автомобилей с правым рулём, как правило, японские. Когда их будет процентов семьдесят пять, можно будет переходить на левостороннее движение.
Автобусы, как и прежде, останавливаются там, где попросит пассажир. Наш автобус с рынка идёт каждый час по расписанию. Садимся. Слышится женский голос:
– Руслан, подожди малость, соседка вот-вот подойдёт. Не успела яиц купить.
Наконец опоздавшая появляется, обвешанная сумками и пакетами, набитыми рыночным товаром. Едем.
– Руслан, – обращается к водителю молодая женщина, – мимо магазина поедешь, останови на две минутки, забыла хлеба купить, а дома ни крошки.
Останавливаемся. Проворная женщина проскальзывает в магазин и быстро возвращается, но уже с буханкой белого хлеба.
– Спасибо, Руслан, выручил. А то дети не поймут: на рынке была, а хлеба не купила.
Кто бы, например, в Москве, Нью-Йорке или даже в небольшом городке России вам остановил автобус, чтобы вы сбегали в магазин купить хлеба? Это просто не укладывается в голове.
В автобусе один пожилой абхазец рассуждает вслух:
– Сорок лет отъездил на машине. А сейчас думаю: какой же я был дурак. Сдалась мне эта машина! Год уже кайфую без неё. Ни забот, ни хлопот. Надо ехать – сел на автобус, и везут тебя куда надо. Едешь, смотришь по сторонам. А раньше за баранкой ничего не видел. Всё мелькало, проносилось мимо. Главное – на красный не проехать и не задавить кого ненароком. А сейчас – лафа. Выпил кружку пива и уже ничего не боишься. А ежели торопишься, вызвал такси и поезжай, куда душе твоей угодно. Прикинул – такси обходится намного дешевле, чем собственный автомобиль. Ехать пассажиром – привилегия. Я только сейчас и почувствовал себя свободным человеком. Другого в этом не убедишь. Да я и не убеждаю. Так – рассуждаю вслух.
ТРЕЗВЫЙ ВОДИТЕЛЬ
Прямо на набережной щит с рекламой:
Такси «Родник». Телефоны …
Далее текст: «Услуга «Трезвый водитель».
Спрашиваю:
– А что, бывают и нетрезвые?
– Упаси, Господи!
– Тогда зачем делать на этом акцент?
– Для пущей убедительности, что довезёт вовремя в целости и сохранности.
– А без этого нельзя?
– Без чего без этого?..
– Без акцента.
– В Абхазии без акцента нельзя. У нас всюду акцент.
Действительно, такого «акцента», как в жёлтом загородном автобусе, у нас в России не встретишь. На кабине водителя красуются многоцветные объявления – целая галерея:
«Водителя руками не трогать».
«Сдачи не клянчить!»
«Боишься, сиди дома».
«Быстро поедешь, тихо понесут».
«Люби как мать. Гони как тёщу».
«Зайцев не возим, дед Мазай едет сзади».
Водитель был из старшего поколения, Некрасова помнил.
КУКУСИКИ и КРУТОЙ УОКЕР
Реклама на витрине магазина: «Кукусики». Под ними рука с пультом и текст:
«Поставь мир на паузу и насладись кукусиками».
Зашли. Спрашиваем:
– Кукусики есть?
– Есть.
– А что это такое?
– Жареные семечки.
– Так бы и написали.
– Брать не будут. А так дети все просят: «Мама, купи кукусиков!» Нравится им название.
– А крутой уокер тоже для детей?
– Тоже. Это белые в полоску жареные семечки с морской солью, по 150 грамм пакетик. Хороши под пиво.
– А что-нибудь ещё для детей есть?
– Только кукусики и крутой уокер. Больше ничего.
– А для взрослых что можете предложить?
– Для взрослых, для взрослых… Вот, есть трёхслойная туалетная бумага. Очень мягкая. Будете довольны. Всего пятьдесят рублей за рулон.
– Нам, пожалуйста, два рулона. Каждому по рулону.
– Возьмите ещё «Сухумское пиво» с уокером…
– Спасибо, но это будет перебор. Остановимся пока на туалетной бумаге.
– Как я вас понимаю, – реагирует продавец, – каждому возрасту своё.
ПИВО МУЖСКОГО РОДА
Кафе «Бухара». На двери надпись: «Живой пиво».
Никогда не думал, что пиво может иметь ещё и мужской род. Но звучит хорошо.
Гораздо лучше, нежели бы было «Живая пиво». Захожу.
– Живой пиво есть? – спрашиваю.
– Есть.
– Очень живой?
– Сегодня привезли. Живее не бывает.
«Значит, хороший», – подумал я, зная об этом из опыта.
– Сухумский пиво надо пить только свежим, – уже окончательно утвердив пиво в мужской род, заметил я про себя.
Пиво действительно оказалось хорошим.
– Бери ещё.
– Завтра.
– Завтра он будет уже не такой живой.
– Ну и ладно. Попьём и полуживого.
ВКУСНАЯ КУХНЯ
На обширной витрине одного из множества сухумских ресторанов реклама: «Вкусная кухня!У нас всегда ЕСТЬ что ПОЕСТЬ».
Идёт перечисление десятка первых и вторых блюд, закусок, выпечек, напитков и десертов. Каждое блюдо изображено на цветных фотографиях. Глаза разбегаются. Желудочный сок выделяется сам собой.
– Мне вот это, пожалуйста. Как оно называется?
– Это курица в баже. Или курица по-абхазски в ореховом соусе. В соус добавляется чеснок, перец, корица, хмели-сунели, кинза. Очень вкусно.
– Ну, баже, так баже. Щас погрязнем в кутеже. Всем по баже. Где наша не пропадала.
В Абхазии есть ещё одно блюдо. Это хашлама. Мне удалось попробовать хашламу в одном из многочисленных кафе-забегаловок на сухумском рынке. Хозяйка – пожилая добросердечная грузинка. Коронные фирменные блюда: хашлама и солянка. Хашлама – это насыщенный бульон с ароматами трав и с большим куском отваренной говядины: первое и второе вместе. Подаётся с белым хлебом и с полным набором приборов: ложка, вилка, нож.
Хозяйка, как постоянному посетителю, подносила мне всегда стаканчик вкуснейшего домашнего ягодного вина или салатик из сладких перцев, обильно пропитанных уксусом. При этом всегда добавляла:
– Это подарок. Очень хорошо к мясным блюдам.
Надо отдать должное абхазской кухне. Она очень разнообразная, обильная, вкусная, привлекательная на вид, с преобладанием мясных блюд, в меру перчёная. Именно в меру, поскольку мой несовершенный желудок принимал этот перец за своего и реагировал на него вполне благопристойно. Цены за блюда весьма умеренные. Никак не сравнимые с московскими или питерскими.
Напротив бывшей станции Гума, через дорогу, расположился ресторан «Мухус», ставший популярным благодаря, как написано в рекламе, «лучшим в Сухуме хинкали».
В жаркую погоду большинство посетителей стараются найти столик на открытой веранде ресторана.
Я спрашивал у жителей Сухума: «Как переводится «мухус»? Никто не мог ответить, пока не приехал из Питера внук и сразу же нашёл перевод:
– Это и дураку понятно: «мухуС» – прочтите слева направо, что получится? – «Сухум».
Заметил, что на выдумку для разного рода названий и объявлений абхазцы горазды, и подходят к этому творчески с неизменной улыбкой, создавая хорошее настроение.
ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС
На городском пляже из досок сколочено летнее кафе. Скамейки сделаны из грузовых палет, поставленных друг на друга. Дёшево и сердито. На свисающих обшлагах тента выведено крупными буквами: ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
И в этом мы убеждаемся на примере двенадцати степенных, солидных мужчин, занятых в основном разговорами и в меньшей степени напитками и едой.
Вспоминаются слова из Евангелия: «не заботьтесь о завтрашнем дне». Получается – ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
Девиз «Живи здесь и сейчас» можно применить и к завсегдатаям «Брехаловки».
«Брехаловка» – любимое место как для старожилов, так и для приезжих.
Мимо неё никак не пройдёшь. Она органично сливается с окружающими её вековыми деревьями, морской набережной, лазурным небом. Нет ни стен, ни дверей – есть большой обширный матерчатый купол самой «Брехаловки», под которым можно бесконечно брехать, выбрехивая из себя всё, что в тебе накопилось.
Сколько раз туда не заходи, обязательно за столом завяжется беседа.
Средних лет мужчина, сидевший напротив, закуривает дорогую сигарету и ненавязчиво присоединяется к нашему разговору. Выпустив струю табачного дыма, начинает объяснять, почему здесь такой вкусный кофе, который раньше готовил известный всему Сухуму Лёха:
– Где ты сейчас, Лёха? Кофе у тебя был особый, сваренный от души.
– Сейчас тоже неплохо приготовлено.
– Да, это так. Но Лёха придавал этому месту особый колорит.
Мужчина представился депутатом Городского Собрания. При прощании он привстал с места и сделал полупоклон в нашу сторону. Здесь так принято. У нас в России это правило почти забыто.
На Сухумской набережной расположились рекламные агенты различных туристических фирм. Лозунг: «Хватит валяться на пляже! Абхазия в джип-туре ждет тебя!»
Предложения на любой вкус. Выбирайте: Новоафонская пещера и Новоафонский монастырь святого Пантелеймона, подъём на Иверскую гору к Анакопийской крепости и в келью к Симону Кананиту. Или озеро Рица, мыс Пицунда, ущелье «Три котла» и Приморский парк с лебедями, Гегский водопад, Юпшарский каньон, дача Сталина, и многое другое.
(Продолжение следует)
